Desentrañar el problema de la duplicación en la industria de la moda es como tratar de volver a empaquetar ovillos de hilo. Las casas de diseñadores gastan miles de millones luchando contra los incautos, pero incluso los verdaderos Prada Cleos y Dior Book Totes están hechos con maquinaria y patrones, lo que plantea la pregunta de qué, exactamente, es único en un bolso auténtico. ¿Es sólo una cuestión de quién se va a embolsar el dinero? (Hermès montó recientemente y ganó una guerra de marcas registradas contra los NFT «MetaBirkin»).
Además, la replicación ya está anclada en toda la historia de la indumentaria. Antes de la industrialización, y mucho antes de que los bolsos de mano se popularizaran como accesorios, el mimetismo era fundamental en la confección: las mujeres adineradas observaban las siluetas a la moda y luego encargaban a sus propias costureras que duplicaran los cortes, la cintura o las mangas. No fue hasta los inventos de producción en masa del siglo XIX que los diseñadores se volvieron paranoicos de que la escoria pudiera imitar sus símbolos de estatus. En 1951, la escritora estadounidense Sally Iselin reportado para Atlántico sobre la ostensiblemente snob cultura de compras en París. Pero, observó, mientras copista era una mala palabra en los círculos de la alta costura francesa, los sastres expertos en Roma estaban más que felices de equiparla con gemelos más baratos de los mismos vestidos de gala.
En la época de Iselin, tales tiendas eran una maravilla culpable; en estos días, los compradores no parpadean ante la idea de comprar una silueta de Balenciaga en Zara, Shein o AliExpress. Incluso los súper ricos anhelan una ganga, como una mujer de Manhattan con un montón de Birkins súper falsos. confesó a El Corte el año pasado. Al otro lado del mundo, en China, país conocido por sus falsificaciones y que no tuvo reparos en construir una réplica de los jardines de Versalles – hay, según algunas estimaciones, hasta varios millones de personas que se ganan la vida ofreciendo estas buenas ofertas.
Hablé con Kelly, una de esas personas, que buscaba echar un vistazo bajo el capó de la empresa sombría. («Kelly» no es su nombre real; me refiero a ella aquí por el apodo en inglés que usa en WhatsApp. Me puse en contacto con más de 30 vendedores de bolsos superfalsos diferentes antes de que uno aceptara una entrevista). Hace cinco años, Kelly trabajaba en bienes raíces en Shanghai, pero estaba cansada de ir a la oficina todos los días. Ahora trabaja desde su casa en Guangzhou, a menudo haciendo un trato por un Gucci Dionysus o Fendi Baguette en su teléfono con una mano, y discutiendo durante el almuerzo por su hija de 8 años con la otra. Kelly descubre todo el negocio de los bolsos de lujo: el cuero suntuoso, las almohadillas térmicas rectas como navajas, las puntadas hechas a mano, los laberintos metálicos precoces de los cabriolas. correas Y campanas Y rizos rizos Y cierres – «demasiado exigente», me dijo en chino. Pero el equilibrio trabajo-vida es excelente. Como representante de ventas de réplicas, Kelly gana hasta 30.000 yuanes, o unos 4.300 dólares, al mes, aunque ha oído hablar de superestrellas que ganan hasta 200.000 yuanes al mes, lo que equivale a unos 350.000 dólares al año.
En un buen día, Kelly puede vender más de 30 espumosos de Chloés e Yves Saint Laurent a una clientela predominantemente estadounidense. «Si un bolso se puede reconocer como falso», me dijo, «no es una compra que valga la pena para el cliente, así que solo vendo bolsos de alta calidad pero también asequibles. $200 o $300 es el término medio». Kelly se queda con alrededor del 45% de cada venta, sobre la cual paga el envío, la pérdida y otras tarifas. El resto se transfiere a una red de fabricantes que dividen las ganancias para pagar los gastos generales, los materiales y los salarios. Cuando un cliente accede a pedirle un bolso a Kelly, se pone en contacto con un fabricante, quien hace arreglos para que un bolso Birkin salga del almacén en una caja de envío sin marcar en aproximadamente una semana.